【前情】一本书，会经歷怎样的遭遇？老书《老夫》待在仓库六七十年不出，全然不知道，可偏偏又被人类给抽走了。所幸他两年前曾听过一本年轻绘本「小绘」分享过经验。小绘曾经去过门市，曾被人类下订，更差点被人类拥有......只可惜，人类嫌弃她，认为她「坏」了。而就此认为自己不值得的小绘，从三层书车上狠狠跌落......
--------------------------------------------------------------
后来，小绘的下落就此杳无音信。
听身为《说话艺术》的老朋友说，小绘她们一族住在隔壁的隔壁的隔壁的楼下，而听说老朋友他的朋友的朋友的邻居的朋友讲，小绘并没有回去。
想必，凶多吉少。
「谢谢你，小绘。
让老夫这个只有虚长年岁的老骨头多知晓了世间的经歷啊。
永别了。」
二零二二那年的春天，老夫的内心却倒退到寒冬。我暗自默念，用以遥祭那花一般消失的美丽灵魂。
***********
二零二四年的二月，老夫被人类从牛皮纸包装抽出来。
而我的老朋友也对我说了道别之语。
「老朋友，永别了。」我原本的老邻居忝为《说话艺术》，却说出了这种话。
但老夫跟老朋友都心知肚明。若此生不相见，对吾等书本族类来说，反倒是最好的祝福了。
因为彼此各安一方，寻得归处。
只是听过《小绘》的遭遇后......此刻的老夫回观己身，感受到自身内页被按了黑指印，也能感受到书封外侧人类喷嚏造就的水渍。
老夫内心着实悲观，不过还是强自欢笑，乾巴巴笑道：「对啊，永别了，老朋友。以后你也会找到归宿的。」
接着老夫我的遭遇，与小绘的遭遇有接近的歷程。老夫先带着满满的灰尘，跟一张写着「调书需求单」的纸张还有其他属于「公司」的书一起进入物流箱，上车、运输、摇晃、下车，经过三隻章鱼，也经歷过钢铁与白光如棺材的货梯运送。无论是哪隻章鱼打开物流箱时都打了个好大的喷嚏，经歷三隻章鱼后，在书山之中因为老夫是所谓的「小件货」，所以位于顶峰未被压在底层，分入篮子又层层相叠后，来到了小绘所说的「贴条猿」所在。
贴条猿很认真盯着老夫看，先是用去渍油为老夫的精装书壳洗了一次澡，那味儿很刺鼻，犹如香蕉或油漆的味道。有排气扇，但还是呛得贴条猿直咳嗽，不过所幸这头贴条猿有戴口罩，未把口水喷溅到老夫身上。接着，贴条猿把老夫所在篮子的同伴先摆在一旁乘凉吹乾后，又看了看老夫，这次则换成橡皮擦，把老夫内页那个漆黑的拇指印给清乾净了。连老夫习以为常的下巴脂肪瘤赘肉，都被砂纸板给磨平了。
但贴条猿看了看，似乎还是不满意。
在电脑前，贴条猿把我们这一篮子递给了皱眉人。
贴条猿说：「阿眉，我觉得这本书要留言问客人欸。」
皱眉人皱着眉头，抱怨道：「阿猿你干嘛拿来啊？啊这本书就这样啊。」皱眉人虽抱怨着，却还是接下篮子，劈哩啪啦地在键盘上输入了订单号。打开系统里的客户订单，皱眉人的眉头更皱了，又是一阵抱怨。「写什么『本人非常在意书况，如有瑕疵请告知』啊？客人不知道公司书都这样吗？」
于是在傍晚，皱眉人用电子留言板跟客人说：
「亲爱的客户：
您订购的《老夫》因出版时间较早，库存书的内页皆泛黄。
目前已为您挑选书况最佳的库存。请问能否接受这种书况？或为您取消订购？
请用「线上顾客问答中心」回覆，以便为您处理。
如果两天后（2024/2/28）前未回覆，将为您取消并刷退金额。
谢谢您！」
结果晚上，那个客人就打电话来说可以接受书况。
我竟然没有被退货！
于是老夫那个篮子在晚间便上了滚轮，被包装兽用纸箱、蜗牛、蜗牛肉、气泡袋、气泡纸、牛皮纸，和我其他同伴一起被包成一个包裹，装入物流箱。在包裹里感受晃动，听到送货者、物流司机、物流理货人员、分检机、物流司机、7-11店员的声音。也听见7-11店员跟一位老教授的对话。
老教授报了电话，用现金付款，抱起了这个不大不小的包裹，走回公寓四楼。
打开铁门，老教授先进了书房，把箱子放下，马上就先打开箱子。
老教授把全部的书先放到书房书桌之上，包括我。
老教授细心地检查每一本书，看到老夫内里的黄斑，却依旧很珍惜，且喃喃自语地说：「辛苦了，接下来，请多指教。」
老教授很爱书，这是书生最美好的归宿了。
此生无憾。
「也请多指教了，老教授。」
我静静地微笑，想起命运悲惨的小绘，想起就此永别的老友，既悲伤又温馨。以后，老夫会连同所有书的期盼好好地活下去的。
好好的。
（未完待续，还有大结局～）