你知道什么时候才会意识到最爱的人是谁吗？
是失去那个人的时候。
丢了东西，要找的时候，才知道失去的东西对自己到底有多重要。
彼此分开的那些岁月，他交往过其他的人，他以为是新的开始。
兜兜转转，他发现一次次的开始和结束，不过是一次次提醒他，最初失去的那个人对自己有多么重要。
有了参照系，他才得到了一个准确答案，关于“最爱”的答案。
他知道这个说法，对其他的人很不尊重，但他的心没办法骗自己。
他们相识太早了，近乎半生。
他们都经历过年少成名光环下的压力，都体验过竞技体育的残酷，要强的性格使他们尝到过唯冠军论的辛苦。
他们之间回忆也太多了。
他们一起打球，一起拿冠军，一起牛年熬夜，一起买一样的行李箱，一起戴情侣戒指，一起港澳行，一起在迪拜塔上打球，一起代言安踏......
年少的时候，还能笑着吐槽她输球了就不理自己了。还能对她单独开放空间，亲昵地叫她小猪，并祝小猪也有光辉灿烂的未来。还能一直走在她的身后，一次次和她并肩。还能光明正大地一次次去追随她的身影......
分开的那些岁月，他的目光也情不自禁地满场追随她的身影。
他只能静默着，用眼神守候着他心底的姑娘。
当他们站在一起的时候，他却双手插兜，目光闪躲，怎么都不敢看她。
他们并肩站着，他往身后的椅子看了一眼，留出了一个空位，才坐下，他忐忑地猜测他的姑娘会不会坐在他特意留出的那个空位上。
终于，她坐在了他的身边。
可他却不敢看她，后面的人递东西过来时，他都不敢回头。
因为一回头，他的目光就会掠过他的姑娘。
那只会让他更加舍不得她。
真正喜欢的人，再看多少眼，都还是想要得到。
可他却需要放下他心爱的姑娘。
放下，也是一种能力。
他还没有彻底拥有这种能力。
他一直注视着她，在她看不见的地方。
那沉闷的涌动，根本算不上陪伴。
2016年的国乒春晚，他的姑娘过来敬酒，他怕她喝醉，没忍住跟其他人解释说了一句：“她不会喝酒。”
他和队友合唱《你最珍贵》的时候，他的姑娘就站在他对面，他没忍住用手指了指她，他看到她笑了。
嘈杂的宴会厅里，他还听到有人冲她喊话：“刘诗雯你老公喝大了！”
哪怕那是一个玩笑，他也觉得很开心。
他心爱的姑娘，是一个善良勇敢坚毅的人。一直不曾放弃梦想。
他的大满贯之路比她顺利很多，一时间荣誉加身。
他的姑娘却陪伴过他最低谷的那段时间，她说：很多人只看到了他现在的成绩，没人知道他曾经的路有多难。
所以，自己才会对她念念不忘吧。
而因为这，他又觉得抱歉。
在他最艰难的时候，她陪在了自己身边。而在她低谷的时候，自己却选择了另一个人。
他很想对她说一声抱歉：“小猪小猪，对不起啊，藏獒知道错了，藏獒不该在小猪最艰难的时侯去找小兔子的。”
没能给你相同的陪伴，我很抱歉。
没能及时安慰你，我很抱歉。
对不起，以后不会了。
2021年东京奥运会，他的姑娘终究还是充满了遗憾。
他借着为国乒加油的tag，发了一段打败水谷隼的视频，他想告诉他的姑娘：
“看，打败你的人，我替你打败了。”
他还想问一问他的姑娘：“不如，我们从头来过？”
他知道他的姑娘是一个被动的人，白羊座大多都是被动的性格，所以他需要主动。
他想起了2010年时侯，她参加的《90后国手“恋爱观”大调查》。
十四问——会多大结婚？
她说：“我估计会挺晚的，肯定会在退役后。”
十五问——设想一下你以后的婚礼？
她说：“我希望稍微有新意一点，比如在海上办婚礼，到时候我会跟我男朋友商量。”
他以为自己会忘记很多事，时至今日他发现，和她有关的一点一滴，他都记得清清楚楚。
很多故事没有结局，不了了之。
他想要小猪和藏獒有一个happy ending。